Durante mucho tiempo, vi a gente correr diciendo lo mucho que les gustaba y no les creía. Estaba convencido de que el «subidón del corredor» (Runner’s High) era un mito que solo los atletas de alto rendimiento podían alcanzar.

Recuerdo la primera vez que entré en un estadio, creo que tenía diez años. Empecé a correr como si alguien me estuviera persiguiendo. No duró mucho. Ni siquiera completé una vuelta entera antes de tener que pararme, jadeando por aire.

Tengo que admitir que me tomó un tiempo vergonzosamente largo darme cuenta de que no se me daba mal correr. Simplemente lo hacía con demasiado ego y cero estrategia.

Aquí te cuento cómo pasé de horrorizarme ante la idea de salir a correr a tener ganas de ponerme las zapatillas.

Fase 1: Los años de «esprintar y rendirse»

Cada intento de empezar solía ser igual. Me venía un arrebato de motivación, sacaba mis viejas zapatillas y salía disparado por la puerta. Y cada vez, lograba dar unas 2 o 3 vueltas al estadio antes de que mis pulmones y mi corazón me gritaran que parara. Creía que correr significaba correr rápido. Eso es lo que veía en la televisión de los atletas profesionales: nadie va despacio. Después de uno o dos intentos, terminaba con los pies lesionados y sin motivación para intentarlo de nuevo.

Fase 2: El «trote de anciano»

El punto de inflexión no fue un par de zapatos caros. Fue un solo consejo que leí en un foro: Si no puedes hablar mientras corres, vas demasiado rápido. Sonaba contradictorio. Si no estoy sufriendo, ¿es siquiera ejercicio? Pero lo probé. Reduje la velocidad. Mucho. Apenas me movía más rápido que una caminata a paso ligero. Me sentía un poco ridículo subiendo y bajando tan despacio mientras la gente me pasaba. Pero ocurrió algo extraño. Llegué al kilómetro 1… y estaba bien. Llegué al kilómetro 2… y todavía podía respirar. Por primera vez, terminé una vuelta sin sentirme destrozado. Recuerdo que mis primeros 5K me tomaron 47 minutos. Y estaba orgulloso de ello.

Fase 3: Soltar el ego

Una vez que arreglé la velocidad, tuve que arreglar la mentalidad. Dejé de mirar mi reloj. Dejé de preocuparme por correr «de continuo». Empecé a usar el método de correr/caminar: correr tres minutos, caminar uno. Me di cuenta de que mis zapatillas planas eran la razón por la que sentía que mis espinillas se partían, así que finalmente fui a una tienda y compré un par de zapatillas de running aburridas pero con buen soporte. Dejé de intentar impresionar a espectadores imaginarios. Me concentré en aparecer, y acepté que aparecer era suficiente.

Fase 4: Hoy

No me he convertido en un «supercorredor». Sigo siendo bastante lento, pero he aumentado significativamente mi kilometraje semanal. Se ha convertido en un hábito que no quiero perder. A veces todavía esprinto porque es un buen ejercicio y me recuerda el error que cometí al principio: pensar que la velocidad era la única forma de correr. Correr se ha convertido en algo tranquilo y constante en mi rutina. A veces son treinta minutos, a veces son dos horas. Me da paz, y ahora sé que nadie me persigue. Persigo la sensación de que hoy soy fuerte y de que puedo hacerlo.